في طفولتي رأيت مرة فلاحين يأتون برضيع البقرة الذي وُلد ميتًا وينزعون جلده بمهارة، ثم يحشونه بالتبن ويقيمونه على أرجل من الجريد، ليقف أمام أمه عند حلب لبنها صباح مساء. كان الأمر ينطوي على خدعة وأنا أرى البقرة تتشمم جلد رضيعها وتلعقه بلسانها كي تدر لبنًا؛ أي يحقق الفلاح مصلحته …

كنتُ أجلس مع صديق عربي على مقهى في شارع شامبليون، ومر بنا كلب أسود ملتصق بكلبة بنية، ظلت تجره بقسوة وهو عالق بها. ضحكنا للمنظر ثم فجأة تذكرت أننا في طفولتنا في القرية كنا نعتبر من المهام المقدسة لنا مطاردة أي كلب وكلبة ملتصقين ورجمهما بالحجارة لفض الاشتباك بينهما. بالطبع …

في مراهقتي لفتت نظري قصة “يوسف وزليخة” وأدهشني أن سورة تروي “أحسن القصص” تضمنت قصة حب بطلتها امرأة ذات نفوذ ونبي لا مثيل له في الحسن. وكان التفسير الشائع يرسم لزليخة صورة سلبية، فهي امرأة تفتقر إلى الحياء لا تخجل من مطاردة شاب، برغم أنها متزوجة من رجل ذي نفوذ، …

كنتُ أجلس في المقهى مع صديق وطلبتُ من العامل منفضة سجائر، فاقترح عليّ أن أرمي في أي مكان لأنه يحب أن يكنس ويتعب في شغله كي يبارك الله له في رزقه. صدمني منطقه فسألته مستنكرًا: ومن قال لك إن الله لا يبارك في الرزق إلا إذا تعبت وتعذبت؟!   في …

اتهمني صديق مرة بأنني أدّعي التصوف. وهو قد يكون محقًا في اتهامه. أحب التصوف ولستُ متصوفًا. تعجز روحي عن ضبط حياتي على مقاماته وأحواله ولا يأخذني عقلي مريدًا لشيخ. لكنني أرتاح لأحواله وحكاياته وتعاريفه. وكثيرًا ما سألتُ نفسي لماذا أنجذب إلى التصوف وأجد راحتي فيه؟ ربما كان التصوف اختيارًا قارًّا …

قبل أيام كنت في زيارة إلى معرض أبوظبي للكتاب للاحتفاء بمولانا نجيب محفوظ. وانتابتني تلك المشاعر التي أعيها جيدًا ليلة كل سفر؛ يلح علي الموت بشدة. أليس الموت كالسفر انتقال من حال إلى حال، فمن يضمن لي أن تعود إليّ حياتي السابقة وأعرفها وتعرفني؟ ابتسامة بوذا تذكرتُ روايتي “ابتسامة بوذا” …

تبدو الأديان مكسوة بطبقة ذكورية صارمة في بنيتها اللغوية، وتصوراتها عن الحياة، وفي تهميش النساء من أي مزايا روحية. مع ذلك هناك مرحلة في علم الأديان تتحدث عن “دين أمومي” في عصور ما قبل التاريخ، وأن النظام الأبوي حديث نسبيًا. تتجلّى الأمومة في وجود “إلهات” مقدسات مثل “تيامات” و”عشتار” في …

منذ أيام أثار الشيخ علي جمعة الجدل بقوله: “وارد أن يلغي الله النار في الآخرة”. فإذا كان هناك احتمال أن يلغي الله النار، لأي سبب، فما المانع أن يلغي الجنة أيضًا؟ فطالما انتفى العقاب، انتفت المكافأة أيضًا! وربما تسميات الجنة والنار والصور اللغوية المتعلقة بهما من قبيل المجاز. فكيف تصور …

كنت أسير بين الزرع في قريتي. وكان الطريق خاليًا والنسمة لطيفة، ثم فجأة سمعتُ صوتًا يغني. حاولت تمييز الأغنية فلم أفهم منها سوى كلمة “حبيبي”.. اقترب مني الرجل وهو يغني، وقد تطلع إليّ بنظرة غامضة. برغم ملابسه الجيدة كان حافي القدمين، ويسير بخطوة مقيدة. بعدما تجاوزني نظرتُ إليه من الخلف، …

عشتُ طفولتي في نظام “العائلة” تحت سلطة الجد لا الأب، ولفت نظري المكانة المقدسة للأم لكنها بلا سلطة ظاهرية وإنما سلطتها “مخفية”، تُحرك الأحداث من وراء ستار. كما لفت نظري أنه لولا الجدة والأم والعمة لانفرط عقد العائلة بسهولة. لكن المرأة مهما بلغ تقديسها، ومهما كانت مصدر أمن وحماية، تظل …