يُنسب إلى النبي بضعة أحاديث عن الأبدال بصيغ مختلفة، وبدرجات متفاوتة من التشكيك فيها، منها حديث “الأبدال أربعون رجلًا وأربعون امرأة كلما مات رجل أبدل الله رجلًا مكانه وإذا ماتت امرأة أبدل الله مكانها امرأة” وقد نقله الألكاني عن ابن كثير. وسعى المتصوفة إلى وضع نموذج تراتبي للأولياء فحسب ابن …

كانت أم شريك الدوسية من أبرز العارفات وقيل إنها هاجرت وعطشت عطشًا شديدًا، وصاحبها رجل من اليهود حذر زوجته من أن تسقيها، فلما كان آخر الليل دلي عليها دلو من السماء، فشربت حتى رويت. وقالوا إن القصة وقعت مع أهل زوجها فأسلموا بسببها. وكذلك  رابعة العدوية ومن كراماتها أنها كانت …

إجمالًا ثمة ثلاثة أسباب رائجة لتبعية المرأة للرجل دينيًا، أولاها: طبيعتها “البيولوجية” التي تفترض أنها جنس ناقص عاطفي وانفعالي، ثانيها: الاستناد إلى النصوص المقدسة وتأويلاتها والتي تحسم “القيادة” و”القوامة” للرجل الذكر، وثالثها: عدم القبول نفسيًا بأن تصبح المرأة قائد جيش على رجل، أو قاضية، أو راهبة يعترف لها ويطلب بركتها …

عشتُ طفولتي في نظام “العائلة” تحت سلطة الجد لا الأب، ولفت نظري المكانة المقدسة للأم لكنها بلا سلطة ظاهرية وإنما سلطتها “مخفية”، تُحرك الأحداث من وراء ستار. كما لفت نظري أنه لولا الجدة والأم والعمة لانفرط عقد العائلة بسهولة. لكن المرأة مهما بلغ تقديسها، ومهما كانت مصدر أمن وحماية، تظل …

لقد وصف الله ذاته باسم الفاعل “شاكر” ومن أسمائه الحسنى أيضًا “الشكور” في دلالة على كثرة نعمه وعطائه وثوابه الجزيل فضلًا وكرمًا أو بتعبير الغزالي: “يجازي يسير الطاعات كثير الدرجات”. وكلا اللفظين “شاكر” و”شكور” يوصف بهما أيضًا عباد الله الصالحون. وإن كان المناوي يرى أن الشاكر يكون على النعمة أما …

كنتُ أجلس في المقهى مع صديق وطلبتُ من العامل منفضة سجائر، فاقترح عليّ أن أرمي في أي مكان لأنه يحب أن يكنس ويتعب في شغله كي يبارك الله له في رزقه. صدمني منطقه فسألته مستنكرًا: ومن قال لك إن الله لا يبارك في الرزق إلا إذا تعبت وتعذبت؟!   في …

يشير فعل “ولي” إلى معاني: دنا ولزم، ونصر، وأحب. فالولي هو من يلزم جوار الله وكلمته، وينصره مجاهدًا في سبيله وأول المجاهدة جهاد النفس، والولي يحب الله ولا يشرك في محبته أحدًا. إن الفعل “لزم” يشير إلى الإيمان، و”النصر والتأييد” إلى السلوك البادي، بينما فعل “الحب” يقود إلى كل ما …

وصلتُ إلى دكانه الصغير. كان عجوزًا يلف رأسَه بعمامةٍ بيضاء، ويحتفظ بخدين موردين يُوحيان أن له أصلًا تركيًا. ظل محنيًا وراء ماكينة خياطة عتيقة تصدر تكتكة، بينما هو يحدثني بجملٍ قليلة، وأنا صامتٌ في حضرته. ليس هناك زحام لزبائن، لكنه اعتاد أن يشغلَ فراغ أيامه برتق ملابس الفلاحين، هنا وهناك …

لن أتكلم عمن يرتدون العمائم الخضراء ويرفلون في الحرير ويظهرون للناس في أبهى زينة على أنهم أولياء ومن آل البيت، وإنما عن ذلك الولي الخفي، الذي يحضر بيننا وهو غائب عنا. يبلغنا رسالة ولا يعلن عن نفسه. لا يلزمنا صراحة أو ضمنًا بأن نعلن الطاعة والولاء له، وكثيرًا ما يغادرنا …

تفصلني أيام عن ميلادي “الثاني والخمسين”، وأجدني متورطًا في مشاعر متناقضة. أسترجع حروبي وهزائمي وكوابيسي وأغلاطي وذنوبي وفُشولي، وهروبي وغروري. مضى قطار العمر تاركًا وراء ظهري حملًا ثقيلًا وكبائر أخجل من ذكرها. وما يتبقى سوى أقل القليل. أيام ويخبرني الجرس أن العمر ولى وراح، ولم يعد ثمة متسع لأحلام كثيرة …