قبل أيام كنت في زيارة إلى معرض أبوظبي للكتاب للاحتفاء بمولانا نجيب محفوظ. وانتابتني تلك المشاعر التي أعيها جيدًا ليلة كل سفر؛ يلح علي الموت بشدة. أليس الموت كالسفر انتقال من حال إلى حال، فمن يضمن لي أن تعود إليّ حياتي السابقة وأعرفها وتعرفني؟ ابتسامة بوذا تذكرتُ روايتي “ابتسامة بوذا” …

تبدو الأديان مكسوة بطبقة ذكورية صارمة في بنيتها اللغوية، وتصوراتها عن الحياة، وفي تهميش النساء من أي مزايا روحية. مع ذلك هناك مرحلة في علم الأديان تتحدث عن “دين أمومي” في عصور ما قبل التاريخ، وأن النظام الأبوي حديث نسبيًا. تتجلّى الأمومة في وجود “إلهات” مقدسات مثل “تيامات” و”عشتار” في …

منذ أيام أثار الشيخ علي جمعة الجدل بقوله: “وارد أن يلغي الله النار في الآخرة”. فإذا كان هناك احتمال أن يلغي الله النار، لأي سبب، فما المانع أن يلغي الجنة أيضًا؟ فطالما انتفى العقاب، انتفت المكافأة أيضًا! وربما تسميات الجنة والنار والصور اللغوية المتعلقة بهما من قبيل المجاز. فكيف تصور …

كنت أسير بين الزرع في قريتي. وكان الطريق خاليًا والنسمة لطيفة، ثم فجأة سمعتُ صوتًا يغني. حاولت تمييز الأغنية فلم أفهم منها سوى كلمة “حبيبي”.. اقترب مني الرجل وهو يغني، وقد تطلع إليّ بنظرة غامضة. برغم ملابسه الجيدة كان حافي القدمين، ويسير بخطوة مقيدة. بعدما تجاوزني نظرتُ إليه من الخلف، …

لنتحدث عن الرحلة، والمتاهة، والنور.   في أحد الأيام خرجتُ مع سائق سيارة نقل في مهمة، وكنتُ ضابط احتياط آنذاك، لكن أثناء عودتنا بعد الغروب ارتأى “حسن” السائق أن يختصر الطريق بنا. وكما توقعتُ، انتهينا وسط صحراء عن الشمال واليمين، ومن الأمام والخلف. أشعل حسن أنوار السيارة ودار في كل …

اشتريتُ مأكولات خفيفة استعدادًا للذهاب مع بنتي وابني إلى معرض الكتاب. ثم فوجئتُ بابني حسين ينبهني إلى أهمية “مقاطعة” شركات أغذية تدعم حرب الإبادة في غزة. كان ينظر بمنطق أنهم أخوتنا في الدين والعروبة، فقلتُ له: هذا تحيز مفهوم لكن المفترض أن ننصر القضايا لأنها عادلة لا أن ننصر من …

في أحد الأيام جلستُ على مقهى شعبي في الشيخ زايد أستمتعُ بدفء شمس الشتاء، ثم اشتريتُ طعامًا، تجمع على رائحته بضع قطط. وكلما رميتُ قطعة من الأكل تسابقت القطط غريزيًا وزمجرت لبعضها البعض. كل قطة تحاولُ أن تخطف العظمة قبل غيرها. وترى أنها أولى من الأخرى التي قد تكون أمها …

تعودتُ السير بين الحقول الخضراء وجداول المياه في قريتي. أحبُ هذا الصمت الممتد أمامي ودفء الشمس ورائحة الطمي، وتلك الموسيقى التي أسمعها من طيور لا أراها. كنتُ أبتعد قدر ما أستطيع عن البيوت وضجيج البشر ونداءات الباعة مُستمتعًا بطبيعة حرة. فالطير يغني كما يحلو له.. الضفادع تقفز بين ماء وماء.. …

تكرر في كوابيسي، أن عانيتُ الجاثوم، وكثيرًا ما كان يندفع من داخلي صوت يردد: “الله” أو “لا إله إلا الله”. أحد هذه الكوابيس القديمة كنتُ أشعر بنفسي وحدي والسماء تنطبق على الأرض. وقرأتُ مرة تفسيرًا أنها صدى للحظات المخاض والولادة كامنة في لا وعي كل منا، وتنعكس في أحلامنا وكوابيسنا. …

في أحد أيام الصيف دعاني زملاء على أكلة سمك في مصيف جمصة. أكلنا وشربنا الشاي. ضحكنا وتسامرنا أمام موج البحر. آنذاك انضمت إلينا زميلة لديها قدرات خاصة، إذ كانت تعرف ما يدور خلف ظهرها وتصفه لنا بدقة. ورأيت بنفسي كيف نجلس أكثر من عشرة أشخاص وهي على بعد أمتار منا، …